Quatorze jeux, deux machines, un pan d’histoire vidéoludique exhumé. Avec Yu-Gi-Oh! Early Days Collection, disponible depuis le 27 février 2025 sur PC, Konami ne publie pas une simple compilation : il ouvre un coffre. Un retour à l’époque où Yu-Gi-Oh! n’était pas un modèle économique mondial, mais un laboratoire de règles, d’expériences inégales, de narrations improvisées sur écran 2D.

De Dark Duel Stories à GX Duel Academy, en passant par The Sacred Cards et Worldwide Edition, chaque titre incarne un fragment de ce que fut l’adaptation vidéoludique de la licence entre Game Boy Color et Game Boy Advance. Des interfaces rudimentaires, des métas instables, des versions de règles divergentes, mais un cœur commun : le duel.

Et c’est précisément ce cœur que cette collection prétend remettre en jeu. Mais à force de relecture brute, sans ajustement ni recontextualisation, Early Days Collection permet-elle réellement de revivre ces affrontements ? Ou laisse-t-elle les cartes parler seules, sans voix pour les porter ?

Duellistes de pixels et récits sous contrainte

Chaque jeu de la Early Days Collection raconte un duel plus large que les cartes elles-mêmes. Dans The Sacred Cards, vous infiltrez un tournoi illégal organisé dans les rues de Domino City. Dans Reshef of Destruction, vous affrontez une entité qui corrompt le monde par le chaos magique. Dans GX Duel Academy, vous naviguez dans une structure scolaire où chaque affrontement devient une épreuve de classement, d’affiliation, de reconnaissance.

Le scénario n’est jamais un simple décor. Il conditionne les decks disponibles, les adversaires rencontrés, les règles appliquées. Chaque titre choisit sa narration : progression libre, structure en tournois, exploration pseudo-RPG, simulation d’école. Et dans cette diversité, le joueur n’incarne pas un héros fixe : il devient un canal. Une fonction du duel. Une signature dans la mécanique.

Les figures emblématiques — Yugi, Kaiba, Joey, Jaden — sont là, mais souvent réduites à des archétypes. Leur force tient dans leur présence symbolique : ils ne parlent pas, ils testent. Ils valident ou disqualifient votre lecture du jeu. Ce ne sont pas des personnages à suivre. Ce sont des balises à franchir.

Le texte est réduit à l’essentiel. Les dialogues sont fonctionnels, parfois traduits de manière brute. Et pourtant, chaque jeu impose une tonalité. Certains installent un climat de complot surnaturel. D’autres jouent la carte du prestige compétitif. Dans tous les cas, la narration n’enrobe pas le duel : elle le prépare, elle le légitime, elle lui donne son poids.

Règles mouvantes et mécanique en mutation

Early Days Collection n’offre pas un système. Elle en expose quatorze. Chacun de ces jeux repose sur une version partielle, expérimentale ou localement adaptée du système de règles Yu-Gi-Oh!, bien avant l’unification par le TCG mondial. On y trouve des variantes où les sacrifices ne sont pas requis, des jeux sans phases de pioche, des moteurs de fusion qui obéissent à une logique d’alignement plutôt que de syntaxe formelle. Chaque titre constitue un instantané de design en transition.

L’ensemble est moins une archive qu’un musée vivant du gameplay par essai et erreur. Certaines mécaniques favorisent l’agression rapide, d’autres le contrôle absolu. Certaines listes de cartes sont amputées, d’autres enrichies de créations originales ou de versions localisées exclusives. Rien n’est figé. Tout est mouvant, réactif, parfois chaotique — mais sincère.

Les combats conservent une logique simple : invocation, attaque, réaction, victoire. Mais les subtilités viennent de la grille invisible qui soutient chaque version. Quelles cartes sont autorisées ? Quels effets sont reconnus ? Quelle structure de phase est active ? Le joueur devient un lecteur permanent du système en cours. Chaque jeu impose sa propre grammaire.

Le level design repose souvent sur des environnements réduits — villes en cases, académies en couloirs, cartes du monde stylisées — mais il ne s’agit jamais de simples hubs. Ces espaces rythment la progression, conditionnent les rencontres, amplifient le sentiment d’ascension ou de blocage.

Aucun jeu ne propose la même dynamique de progression. Certains enchaînent les duels comme des niveaux fixes. D’autres imposent des quotas, des phases d’exploration ou des contraintes de deckbuilding. Et c’est dans cette variation constante que se déploie l’intérêt global de la collection : un apprentissage évolutif, une cartographie du duel en devenir.

Cartouches restaurées et effets d’époque préservés

La collection n’a pas été modernisée. Elle a été restaurée. Les jeux conservent leurs résolutions d’origine, leurs interfaces en blocs, leurs sprites à contours francs. Rien n’est redessiné. Ce sont les assets originaux, capturés dans leur état brut, affinés par une émulation propre, mais jamais filtrés à outrance.

Chaque version propose plusieurs options d’affichage : écran pixelisé natif, lissage léger, bordures illustrées ou pleines, selon la machine émulée. La lisibilité reste constante. Les textes ont été réinjectés dans des typographies plus claires. Le rendu console portable a été respecté sans artifices.

Les portraits de personnages, toujours statiques, restent expressifs dans leur minimalisme. Les effets de cartes, les animations de duel, les arrière-plans de combat — tous issus des contraintes techniques du Game Boy ou de la GBA — créent une rythmique visuelle dense, codifiée, immédiatement lisible. Rien n’est spectaculaire. Tout est efficace.

La bande-son, conservée dans ses versions originales, réactive les boucles musicales synthétiques de l’époque : motifs courts, nappes tendues, jingles de victoire à la sonorité métallique. Chaque jeu possède sa propre identité sonore. Certaines musiques sont sèches, presque austères. D’autres plus mélodiques, plus proches du motif narratif. Mais toutes sont présentées sans filtre. C’est un son de circuit, pas de studio.

Muséographie rigoureuse et confort ciblé

Yu-Gi-Oh! Early Days Collection s’appuie sur l’expertise de Digital Eclipse pour offrir une interface d’accès propre, modulaire, entièrement pensée comme un espace de consultation. Chaque jeu est lancé depuis un menu central, accompagné de son titre, sa date, son résumé, et d’un court descriptif de ses mécaniques ou spécificités. Aucun effet superflu. Tout est hiérarchisé comme dans une archive consultable.

Les fonctions de confort sont précises : sauvegarde rapide, retour instantané, rembobinage optionnel, galerie de visuels promotionnels et de manuels d’époque numérisés. Chaque titre peut être abordé sans contrainte technique, même pour des joueurs non familiers avec les consoles d’origine. Le travail d’ergonomie est rigoureux.

L’émulation est stable sur PC. Aucun ralentissement, aucune désynchronisation sonore, aucun bug graphique. Le remapping des touches est intégral, compatible clavier ou manette. Chaque interface est réactive, fluide, fidèle à la cadence d’origine.

L’accessibilité visuelle reste simple mais solide : taille de police ajustée, lisibilité des textes, contraste préservé. Pas de doublage, pas d’audiodescription, mais une expérience parfaitement maîtrisée dans son champ d’action.

Enfin, l’approche éditoriale refuse toute surcouche narrative ou nostalgique. Aucun commentaire, aucun making-of, aucun habillage rétro-appuyé. Le contenu se suffit à lui-même. Et c’est ce positionnement sobre, presque muséal, qui donne à cette collection sa valeur de référence.