Dans l’univers saturé des jeux de gestion, rares sont les titres capables de saisir à bras-le-corps les vérités amères derrière les paillettes. Et encore plus rares sont ceux qui choisissent de dénoncer un système sans jamais renoncer à la richesse de leurs mécaniques. Sorti sur Nintendo Switch le 25 août 2022, Idol Manager est le tout premier jeu de Glitch Pitch, duo de développeurs indépendants au regard acéré. Publié par Playism, ce titre vous confie un rôle inattendu : non pas celui d’une aspirante chanteuse japonaise, mais celui du manager, l’ombre froide et omnisciente qui tire les ficelles, planifie les succès et orchestre les désillusions.

À la croisée du visual novel et du simulateur d’exploitation douce, Idol Manager propose un regard frontal sur les dérives d’une industrie, tout en livrant un jeu de gestion redoutablement abouti. Derrière les uniformes étincelants, les coupes de cheveux calibrées et les rythmiques synthétiques, c’est un monde impitoyable que vous explorez : fait de choix moraux, de stratégies marketing, de fans capricieux et de pressions psychologiques permanentes.

Mais comment diriger un groupe sans le broyer ? Comment rêver d’éthique dans un système bâti sur l’image, le contrôle et la rentabilité ? Et surtout… jusqu’où êtes-vous prêt à aller pour faire briller vos Idols ?

Filles à vendre, illusions à gérer

Tout commence par une nuit d’orage, un immeuble vide, un investisseur aux intentions douteuses et une poignée de yens glissée dans la paume. Vous voilà propulsé à la tête d’une nouvelle agence d’Idols, dans un Japon contemporain à peine romancé, où les néons masquent à peine les fractures sociales, les manipulations affectives et les ambitions meurtries. Pas de rêve de jeunesse ni d’ascension éclatante : ici, le manager est un pion sur l’échiquier du divertissement, libre d’incarner un stratège bienveillant… ou un maquignon calculateur.

Dès les premiers instants, Idol Manager tisse un scénario glaçant, crédible et d’une noirceur méthodique. La narration, entièrement en anglais, alterne entre dialogues très écrits, choix moraux significatifs et confrontations avec vos concurrents. Une rivale fait rapidement son apparition, attisant les tensions et posant les bases d’un récit où chaque réussite a un prix, souvent payé par les jeunes filles que vous encadrez.

Mais le jeu évite le cynisme gratuit. Il vous laisse la liberté de façonner votre personnage — manipulateur glacial ou mentor attentionné — et de décider de la trajectoire de votre agence. Vous pouvez encourager l’émulation, préserver la santé mentale de vos artistes, gérer leur image avec intégrité… ou choisir la rentabilité immédiate, quitte à pousser vos recrues au burn-out et à la soumission médiatique. Le scénario ne juge pas : il expose. Il documente. Et dans cette exposition, il invite à la réflexion.

Chaque Idole possède une identité propre, une histoire en creux, des rêves fragiles et des traits de caractère aux implications concrètes. Le jeu déploie ainsi une galerie de portraits à la fois attendrissante et bouleversante, entre ados enthousiastes, étudiantes surmenées, personnalités introverties et carriéristes cyniques. Les dialogues dévoilent peu à peu leurs failles, leurs espoirs, et leurs limites. Des options de romance — exclusivement disponibles avec les recrues majeures — viennent même ajouter une dimension supplémentaire à ces relations, sans jamais tomber dans le fétichisme.

Mais ce qui frappe le plus dans l’écriture de Idol Manager, c’est sa capacité à questionner sans démonstration pesante. Le jeu n’emploie pas le prêche, il montre. Il confronte. Il met en place des mécaniques qui parlent d’elles-mêmes : marketing de l’apparence, hiérarchisation des corps, pression sociale, contrôle des émotions. Et lorsque l’une de vos filles s’effondre dans un vestiaire vide, seule, invisible dans les chiffres… c’est toute la violence du système qui vous revient en pleine face.

L’histoire que vous construisez est la vôtre. Elle peut prendre des chemins multiples, conduire à la célébrité, à la ruine ou à une forme d’équilibre fragile. Mais dans tous les cas, elle vous suit longtemps après avoir éteint la console.

Chiffres, scandales et chuchotements sous néons

Idol Manager ne se contente pas de dénoncer un système : il l’incarne à travers des mécaniques de gestion d’une redoutable finesse, où chaque décision modifie l’équilibre fragile d’un écosystème entièrement articulé autour de la performance, de la rentabilité… et de l’apparence. Dès les premiers instants, un long tutoriel vous initie aux bases : recrutement, production, communication, entraînement, gestion des revenus et développement de votre agence. Puis très vite, le jeu vous lâche la bride — et c’est dans cette liberté maîtrisée qu’il déploie toute sa richesse.

Le cœur de votre activité repose sur le recrutement d’Idols via un système d’auditions. Locales, régionales ou nationales, ces campagnes prennent la forme de tirages aléatoires, où chaque adolescente devient une carte à collectionner. Certaines brillent, littéralement, signalant des statistiques supérieures ou des talents rares. Ce choix volontairement cynique s’inscrit dans la logique de déshumanisation ambiante, où la personnalité s’efface derrière le potentiel commercial. Cette mécanique percutante, loin d’être gratuite, cristallise l’un des axes majeurs de la critique portée par le jeu.

Une fois votre équipe formée, chaque recrue doit être entraînée, mise en avant, façonnée. Vous engagez des coachs, des responsables marketing, des chorégraphes, des réalisateurs de clips. Tout est paramétrable : de la composition du groupe à la répartition des lignes de chant, des thèmes des chansons aux chorégraphies, du stylisme aux relations publiques. À chaque étape, des curseurs à ajuster, des décisions à assumer, des compromis à digérer.

Mais l’efficacité a un prix. Pousser une recrue à chanter sans repos peut optimiser vos ventes, mais l’épuisera mentalement. Lui faire enchaîner les shootings photo augmente sa visibilité, mais fragilise son image. Lui interdire un petit ami rassure les fans extrémistes, mais détruit sa vie privée. Le gameplay de Idol Manager repose ainsi sur un équilibre perpétuel entre productivité et respect, efficacité et empathie, ambition et décence.

Les scandales font partie intégrante du cycle de jeu. Rumeurs, problèmes de santé, conflits internes, comportements déplacés des fans ou des médias : tout peut déraper à tout moment. Et c’est là que le gameplay brille. Car chaque situation ouvre des embranchements complexes, entre démentis publics, licenciements, excuses médiatiques ou stratégies de crise. À aucun moment, le jeu ne se contente d’un simple échec ou d’un malus : il propose, il décline, il expose. L’enjeu devient moral autant qu’économique.

Au fil du temps, vos Idols vieillissent, prennent du galon ou quittent la scène. Certaines souhaitent faire carrière, d’autres se contentent d’un passage éclair. Il faut sans cesse renouveler le vivier, préparer la relève, organiser des auditions, des départs, des promotions, des tournées et des retraites. La logique de flux est permanente, épuisante, mais parfaitement maîtrisée. Et c’est là que Idol Manager dépasse la simple simulation : il devient un miroir, parfois cruel, toujours juste.

Le système de fans, lui aussi, mérite une mention spéciale. Loin d’être une simple jauge, il se décline en profils précis, aux attentes très différentes. Les jeunes filles apprécient la fraîcheur, les businessmen préfèrent les performances, les hardcore otakus réclament des figures pures et dociles. Composer avec ces publics impose de penser sa stratégie de groupe au-delà du simple marketing, jusqu’à la formulation de vos discours et la surveillance des réseaux sociaux.

Chaque partie devient un laboratoire éthique autant qu’économique, et chaque joueur trace sa propre voie entre cynisme assumé et tentative de respect mutuel. La réussite est possible. Mais à quel prix ? C’est à vous d’en décider.

Pixels pastel et silences chargés

Sous ses airs feutrés de visual novel 2D, Idol Manager déploie une direction artistique minimaliste et fonctionnelle, pensée non pas pour séduire par l’esbroufe graphique, mais pour appuyer la dissonance narrative entre apparence sucrée et contenu glaçant. Les décors, réduits à quelques arrière-plans fixes de bureaux, de studios ou de salles de répétition, installent une ambiance sobre, presque aseptisée, qui contraste puissamment avec la densité émotionnelle des situations.

Les personnages, représentés par des portraits dessinés en pixel art, oscillent entre fraîcheur mignonne et codes visuels traditionnels du genre Idol. Chaque recrue dispose de sa propre apparence, de son style vestimentaire, de ses animations discrètes mais évocatrices. Les expressions faciales varient peu, mais suffisent à transmettre la fatigue, la gêne, l’euphorie ou le malaise. Le character design évite volontairement la surenchère, préférant la standardisation aux archétypes, renforçant le propos du jeu sur la production industrielle de stars adolescentes.

L’interface, claire et dense, donne accès à une multitude de tableaux, de courbes, de statistiques, de menus imbriqués, parfaitement lisibles malgré la complexité croissante de la gestion. Rien n’est décoratif. Chaque pixel a sa fonction, chaque écran son utilité. Le dépouillement visuel n’entrave jamais la lisibilité, et s’inscrit dans la logique froide et mécanique du milieu dépeint.

Côté son, Idol Manager opte pour une bande-son discrète, composée de boucles instrumentales calmes, légèrement mélancoliques, souvent teintées d’un voile électronique. Ces nappes musicales ne cherchent pas à dominer l’espace mais à s’y dissoudre, accompagnant l’évolution de vos journées de travail sans jamais distraire de vos décisions. On note également quelques compositions vocales à débloquer via la production de singles, mais celles-ci restent secondaires, presque fantomatiques, comme un écho lointain du succès attendu.

Aucun doublage n’est présent. Le silence reste l’élément sonore dominant, imposant une distance presque clinique entre vous et les personnages. Ce choix, loin d’être un oubli, s’intègre pleinement à la mise en scène du propos : vous dirigez sans entendre, vous influencez sans répondre, vous gérez sans écouter. La solitude du manager s’entend dans ces absences, dans ces clics froids, dans ces musiques d’ambiance presque désincarnées.

Idol Manager n’enrobe jamais son gameplay d’une couche décorative. Il assume une esthétique sobre, presque austère, pour mieux laisser la mécanique et le message s’exprimer. Une cohérence formelle implacable, où chaque choix visuel et sonore contribue à renforcer l’ambiguïté morale de votre mission.